আমি পুরোপুরি হতভম্ভ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম!!

আমি বাসায় ফিরি রাত করে। মা আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। আমি এলে ভাত-তরকারি সাজিয়ে দেন টেবিলে। মাছ-মাংস ছাড়া আমি খেতে পারি না। আমার জন্য তাই প্রতিদিন মাছ-মাংসের ব্যবস্থা থাকে।
সে দিনও যথারীতি আমি রাত করে বাসায় ফিরলাম/ দেখি,মা শুয়ে পড়েছেন/ টেবিলে খাবার রাখা।
কিন্তু মাছ-মাংস নেই। কী সব হাবিজাবি শাক-সবজি। আমার খুব রাগ হলো। ধুর আজকে বাসায় ভাতই খাব না/
সশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম/

মেইন রোডের ও পাশে একটা মাদ্রাসা/ আশেপাশে দু'তিনটি হোটেল-রেস্তোরাঁ আছে/ আমি একটাতে গিয়ে
বসে ভাত আর মাংসের অর্ডার দিলাম/ আমার সামনে এসে বসল পাঞ্জাবি পরা একটা ছেলে/
সম্ভবত মাদ্রাসার ছাত্র। বয়স ১২-১৪ হবে/ সে চাইলো একটা সিঙ্গাড়া/
এগুলো ছিল দুপুরের সিঙ্গাড়/ দুপুরে বিক্রি হয় চার টাকায়। রাতে বাসি হয়ে গেলে বিক্রি হয় দুই টাকায়/
ছেলেটি অই ২টাকা কম পাওয়ার আশায় ই রাতের বেলা সিঙ্গারা কিনতে এসেছে/
আমার একটু কৌতূহল হলো/ এই ছেলেটা এত রাতে সিঙ্গাড়া চাচ্ছে কেন? সে কি এই একটা সিঙ্গাড়া
খেয়ে রাত কাটিয়ে দেবে না কি? আমি তাকে বিষয়টা জিজ্ঞেস করলাম/
সে বলল-
"মক্তবে শুধু ভাত রান্না করেছি/ এই সিঙ্গাড়ার উপরের ভাগ আগে খাবো/ তারপর ভেতরের আলুটা দিয়ে ভাত খাবো"
কথা শেষ করেই চলে গেল সে...
আমি পুরোপুরি হতভম্ভ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম!!
ভাত-মাংসের অর্ডার বাতিল করে দৌড়ে গেলাম বাসায়। মাকে জড়িয়ে ধরে হুহু করে কেঁদে দিলাম/
ক্ষমা চাইলাম শেষবারের মতো/
---------------------------------------------------------------------------------------- সংগৃহীত